До сих пор не могу для себя решить: нетерпение к толпе, метро, маршруткам и пробкам - это слюнтяйство или признак еще не до конца убитой души?
Безработная, сейчас я езжу, конечно, меньше. Но приходится все равно. Транспортная ситуация в столице поражает воображение. Мне достаточно просто подумать о дороге, чтобы расхотеть всё на свете. 1,5 часов в пути хватает, чтобы усталость одолела вконец. Я запихиваюсь в 17-18 часов на кольцевой в вагон, оглядываю пыхтящих рядом граждан и понимаю: они носятся так каждый божий день! Дважды в день! И я сама также носилась! Это ад.
Все выглядит так, словно очень скоро коллапсирует. Все выглядит ненормально. У меня нет веры в то, что люди обязаны так жить. У меня нет веры в естественность такого порядка вещей. Да что говорить, я просто не выношу московское сообщение!
Итак, это слабость или драгоценный свет внутри? Должна ли я по примеру 14 миллионов людей совершать ежедневное насилие над собой, ездить из конца в конец, выпучив глаза? Должна ли я смириться и больше никогда не ныть по этому поводу?
Я знаю, что вы можете сказать. Что это не такая уж жизненная трагедия, и что 14 млн. людей и впрямь ездят на работу и с работы каждый день, ничего, как-то справляются. Что, видимо, я ищу себе лишнее оправдание. Что до революции положение рабочих на фабриках было несравненно хуже, а что уж говорить про крепостное право и рабство... Нынешнее общество изобилует свободой, а всякие нытики вроде меня просто не вкалывали по 15 часов, чтобы прокормить семью, вот и распускают нюни по каждой мелочи.
Что ж, это справедливо.
Но я скажу вам, чего боюсь на самом деле. Бессмысленности. Не замечаете ли вы, как притупляются со временем все ваши чувства, ощущения, эмоции? Не замирают ли ваши раскрытые глаза, ослепленные мельтешением? Не отказываетесь ли вы от прекрасных моментов жизни, лишь бы только лишний раз не пользоваться транспортом? Не чувствуете ли вы опустошения, бессилия, апатии? Я хочу спросить, насколько затратно для вас проводить по 3-4 часа в сутки в вынужденном бездействии, толкаясь по своему пути, как по конвейеру на заводу прыгают и едут подушечки жвачки? Может, не такая уж это и мелочь, если присмотреться?..
Капризность это или нет, я не привыкла смиряться с явным абсурдом, пока не сделаю все, чтобы его как-нибудь избежать, обойти, исправить. Блин, ну хотя бы объяснить.

Вот читаю сейчас биографию Сталина, кстати. Описания капиталистического, эксплуататорского строя, сложившегося в стране в последние годы монархии по смыслу мало отличаются от того, что мы видим ныне. "Общественное состояние, когда незначительная часть населения жила за счет эксплуатации другой, присваивая результаты ее труда". "Производство товаров для продажи ради увеличения прибыли капиталистов". Не спорю, формы ныне в разы мягче. Границы между хозяином и наемным рабочим не такие четкие. Положение работника несравненно прекраснее. А суть неизменна. Сегодня человек, вложивший капитал в дело и приумножающий его, называется бизнесменом. А он как был по сути капиталистом, так и остался. Человек, нанимающийся к капиталисту, живет от зарплаты до зарплаты. Рухнули твои мечты, Иосиф!
Но, как мы хорошо знаем из истории, должное несмирение в конце концов приводит к улучшению положения. Рабов у нас почти не осталось, крепостных тоже, да и пролетарии уже не такие печальные, как в былые времена. Не это ли лучшие примеры? Не послание ли это нам, свободным потомкам: "Отстаивайте своё!".

Ну, я, как всегда, разгорячилась. Конечно, мне приятнее думать, что нетерпимость к столичным условиям - это признак душевного здоровья, нежели бесхребетности. Конечно, мне приятнее думать, что есть выбор, есть иные варианты, чем тупо последовать примеру миллионов людей и скатываться с ними всеми по утрам в одну подземную яму. Мне вообще хочется, чтобы больше людей задумывались о своем положении. Чтобы больше людей вообще хоть о чем-нибудь задумывалось.

---

"Люди, вынужденные в предварительных экспериментах терпеливо сносить стрессовые факторы, впоследствии гораздо хуже обучались противодействовать неприятным для них воздействиям и испытывали более выраженные негативные эмоции". (Щербатых. Психология страха).
Люди, не терпите, сжав зубы. Ищите правильные решения ситуации!

---

Наша жизнь устроена так, что мы можем не встречаться со многими своими страхами, если захотим. Особенно это касается страхов социальных, страха боли. Со временем мы неосознанно понимаем: если особо не шевелиться, то и страшно почти не будет! Мы легко можем оставаться в безопасности – достаточно не выходить из дома, не допускать в душу людей, не делать ничего особенного и отказываться принимать вызовы мира. В наше время честь сохранить гораздо проще. Бесстрашие вычеркнуто из списка добродетелей. Благоразумие заняло его место. А благоразумие – это такой маленький иезуит внутри человека. Он для вас представит в благоразумном свете все, чего ни попросите. Вы себе оправдание всегда найдете с его помощью.
Как пишут в книгах, победа над самим собой, над своей слабостью воспринимается человеком как счастье. Но большинству из нас незнакомо это чувство победы над собой. Мы привыкли думать, что борьба с собой – это не выход. Что нашей слабости всегда есть логичное объяснение, что подо всеми страхами лежат естественные силы. Мы как люди образованные понимаем, что против природы переть неблагоразумно.
В то же время мы живем в социуме и отлично чувствуем, что нельзя никому показывать свою слабость. Показаться слабым означает занять нижнюю позицию. И поэтому мы достаем свой павлиний хвост и приделываем его в развернутом виде на самое видное место. Пожалуйста, вот вам портрет современного человека! Захиревшего, обмельчавшего, но беспрецедентно гордого.

---

Вас не мучает синдром закрытых путей? Меня замучил, придавил. Это опять же из рода "всё ясно". Это когда подумываешь совершить что-нибудь и тут же "понимаешь": этот путь испорчен.
Захотелось написать книгу и послать ее издательствам, пусть проникнутся, возьмут издавать за свой счет. Такое вроде случается. Но какова вероятность, что со мной тоже случится? Ведь известно, что каждый день почта издательского дома трещит по швам от шедевров, которые тоннами шлют такие же, как я, писаки. Чтобы кушать и работать, издательство должно печатать только многообещающие в плане продаж книги. Поэтому из тонны шедевров за шкирку берут один-два и ставят автора перед выбором: переделываешь свое творение под надзором редактора или гудбай. У редактора функция - сделать из говна конфетку, такую, которая будет продаваться. А критерии продавабельной книги известные: остросюжетность, остропроблемность, близость читателю, а значит секс, предательства, интриги. Ну в общем, есть у редактора свой набор правил. И вот ты понял всё это, сидишь и думаешь: дааа, куда я там со своей романтикой полезу? У меня и не ваниль, но и не бандиты, у меня не гламур и не апокалипсис... Какое издательство рискнет своими деньгами, кто возьмется со мной работать? Да никто. Никто вообще даже не увидит мое письмо в горе других таких же. Путь этот продажный, испорченный... Не буду я туда соваться.
Или вот еще. Захотелось вдруг археологией заняться. Ууу! Куда мне! Образования-то даже не имею. Ну съезжу я волонтером в какой-нибудь новгородский раскоп. Неужели я вообразила, что там открытия буду совершать? Там всем заведует главный дядя исторический, мимо него ни один листочек лаврушки не пронесешь. Ты будешь копать, как исторический раб, а главный дядя, который уже не один десяток лет в этой сфере крутится, будет находки твои себе забирать, свои диссертации писать. И копать ты будешь только там, где он скажет. Сама ты, пока до статуса нужного дорастешь, уже будешь за пенсией на почте в очереди стоять. Путь этот слишком долгий, слишком. Да и ненадежный. Не буду я туда соваться.
А как насчет рисования? Ой, ну это вообще. Образования, кстати, у тебя тоже по этой теме нет. Изволь несколько лет потратить на наверстывание нужных знаний. Сейчас пока что в рисунках у тебя - сплошная посредственность. Рисуй, раз тебе нравится, но не думаешь же ты, что за это деньги будет кто-то платить? Вон залезь на девиант.арт - там таких как ты ууууу сколько. И хуже есть, и лучше. А лучших даже больше. И куда ты со своим рисованием потом сунешься? Будешь фотошопить цветы для открыток на восьмое марта? Клепать в типографии вывески "Парикмахерская" и "Салон люстр"? Выше уж точно не подымешься, уж больно насыщен рынок куда более талантливыми конкурентами. Нет, не буду я туда соваться.
Пойти что ли в медицинский колледж? Стану медсестрой, смогу массажисткой работать или косметологом. Потом, если захочу, и на врача отучиться можно будет. БВАХАХА! Может, ты еще захочешь стать психологои? А потом заодно экскурсоводом, зоотехником, инструктором верховой езды, блаблабла. Окстись, деточка. На дворе 2014 год. Медиков увольняют, поликлиники закрывают! Куда ты сунешься без опыта? Нет уж, этот путь слишком тернист и крив! Не буду я туда соваться...

Почему одни люди мыслят в стиле "все ясно", а другие и слышать об этом не хотят? Откуда это тотальное "нет" в моем мировоззрении? Откуда эта четкая уверенность, что все в мире куплено, поставлено на поток, опошлено, бездуховно? Откуда такая уверенность, что пробовать совершенно нет смысла? Что делает человека таким фаталистом? Ведь умом я, порой, понимаю, что в этом мире все возможно! И даже знаю людей, которые совершили и совершают задуманное. Почему же для меня все пути закрыты, испорчены? Безысходность такая получается: видишь ли, мир так устроен, именно так: плохо, и ты ничего не сможешь с этим поделать.
Это страх придумывает мне басни. Страх, что придется бороться и добиваться. Страх, что придется жертвовать, пересиливать себя, работать над собой, двигаться, по-новому изгибаться. Вы видите, каких вещей я боюсь? Самых нужных.
Около года я ходила на паркур. Все это время я была в младшей по уровню группе, и понимала, что старшая мне просто не светит. Не сейчас уж точно. Иногда меня подмывало попроситься туда. Но я никогда не просилась. "Погляди, что они там вытворяют! Ты такое даже близко не повторишь! Захотела выставить себя идиоткой? Ну иди, просись к ним!" - вот, что я слышала у себя в голове. А сегодня тренер подозвал меня и спросил, может, я хочу попробовать позаниматься со старшаками? Конечно, я согласилась! И пришла, и чувствовала себя инвалидом-колясочником по сравнению с остальными. Я действительно не готова по уровню. Но мне дали шанс. Чтобы его оправдать, придется пересиливать себя, двигаться по-новому, бороться и добиваться. Там я вижу людей, на чей уровень хочется тянуться. И по этому случаю для всех несчастных пессимистичных тюленей вроде меня хочу сегодня официально заявить: кончайте ныть и жалеть себя. В топку ваше тотальное "нет", заколебали. Медленно гниет тот, кто не пересиливает себя, потому что жизнь - это работа над собой, в любом случае и при любых перспективах.

---

Я люблю свое окружение и боюсь меняться, потому что боюсь потерять этих людей. А иногда, в особенно решительные периоды изменений я, наоборот, боюсь контактировать с родным окружением, потому что так меня сразу вбрасывает обратно в старую эмоциональную жизнь.
Да, я ку-ку, видно сразу. Пожалуй, пора смириться с возможной потерей уважения и любви со стороны. Я начиталась всяких форумов, статей и книжек так, как люди обычно напиваются виски, ромом и текилой. От скуки, в душевном опьянении я собираюсь вводить в практику честность и реализацию своих порывов. Я не такая хорошая, как многим кажется и как я хотела бы быть. Видимо, это придется отпустить и пережить, как переживают ливень в июле.

---

Пара якобы китайских мудростей. Ну в целом мне нравится.

Хитрость жизни в том, чтобы умереть молодым, но как можно позже.
Не говорите, если это не изменяет тишину к лучшему.
Путешествие в тысячу ли начинается с одного шага.
Не бойся медлить, бойся остановиться.
Если ты споткнулся и упал, это ещё не значит, что ты идёшь не туда.
Хижина, где смеются, богаче дворца, где скучают.
Не бойся, что не знаешь — бойся, что не учишься.
Лучшее время, чтобы посадить дерево, было двадцать лет назад. Следующее лучшее время — сегодня.

---

"Телевизор мне природу заменил..."
Мудрый Матроскин вовсе не для красного словца такие песни пел! Телевизор, компьютер, планшет, нетбук и смартфон как-то и вправду умудрились заменить нам реальность. Особенно - реальность действия, деяния.
Далеко не все, чего хочется, нам доступно в действительности. Вот, допустим, в 14 лет мне нравилось сидеть с подружкой на отшибе района, жечь костер и жарить на нем арахис. Но в какой-то день это стало невозможно. Нам окончательно запретили родители, да и подруге разонравилось. И в один прекрасный день я просто должна была себе в этом отказать - и в костре, и в арахисе, и в отшибе. Активность, происходившая в прошлом, превратилась в пассивность: вместо очередного "похода" я просто оставалась сидеть дома. Искать замену старому занятию. А это непросто.
После множества подобных изменений в моей жизни вдруг наступил момент, когда любое желание под действием "невозможности" переводилось в замещающее русло - в виртуальную жизнь. Сначала это были просто мечтания, писание своих детских жалких текстов и чтение книг. А потом - компьютер. В нем оказалось возможным заместить гораздо больше своих стремлений. Да почти все! Хочешь в горы? Вот тебе Лара Крофт. Хочешь быть ловким и хитрым? Вот тебе Ассасин. Хочешь развиваться, копить, расти? Вот тебе Эпоха Империй или Фараон. Хочешь любви, семью, красивый дом и светлое будущее? Вот тебе Симс. И не только игры. Еще книги, мегабайты книг, и фильмы, сериалы терабайтами. Продукты виртуального мира наполняют мозг впечатлениями. Для такого мечтателя как я, впечатлениями довольно яркими. Хватало. И реальную жизнь можно было тянуть, не особо заморачиваясь.
Поверьте, желания были самые натуральные. Мне хотелось деятельности, хотелось что-то менять, совершенствовать, развивать, находить. Хотелось, чтобы перед глазами происходило изменение, чтобы что-то двигалось, действовало. Хотелось взаимодействовать с миром. Руки чесались от жажды трудиться.
Но в квартире довольно скучно. Если ничего не прибирать, то и делать особо нечего. На улице - ну что там? Машинки едут, человечки ходят. Не мои, не твои, ничьи. Мне там тоже нечего делать!
Вот и включаешь компьютер. Садишься в привычную, уже болезненную позу. Щелкаешь клавиатурой. Перед глазами и правда что-то мелькает, даже как будто от тебя зависит. И вроде как успокаиваешься.

Техника занимает. Чертовски занимает. Мозг активен. Создается иллюзия общей активности. Но только иллюзия. Вот, в телефоне у меня есть приложение "Ферма". Собрала с утра кукурузу, загрузила в производство сыр, сахар, бумагу. И ощущение, будто и правда сделала что-то, совершила. Галочка в голове поставилась.
У нас много пустых клеточек, в которые очень хочется поставить галочку. И проще всего создать себе ощущение действия за монитором. Особенно когда ты по-настоящему себе ничего не разрешаешь. Когда одни дела делать больно, другие страшно, третьи стыдно, четвертые долго. И по этим причинам они вообще не делаются, даже не начинаются. Даже не позволяются.

---

Когда я набираю в адресной строке "diary.ru", то в голове постоянно звучит голос: "диарея.ру". Ну это я так.
А вашему вниманию предлагается сочный пост профессионального производства, который мне подкинул добрый интернет. Пост этот о депрессии, от человека, знающего ее не понаслышке.

В общем, так. Меня зовут Оля, я довольно молода и буду довольно молодой еще лет десять-двадцать, даже если продолжу бухать в лучших традициях русской интеллигенции. У меня нет (во всяком случае, пока) рака, спида, гепатита, рассеянного склероза и родильной горячки. Близорукость весьма умеренная, гастрит успешно залечен. Все мои родственники и друзья живы, плюс-минус здоровы и обитают далеко от зон каких-либо боевых действий. Я живу в Москве, и у меня хватает денег, чтобы каждый день покупать кофе в старбаксе (честно говоря, даже на сэндвич хватает, и еще остается). Я люблю смешные картинки, велеречивость, секс, текст, тыкать пальцем в закаты над Строгино и ни с хрена пить шампанское середь недели.

Я бы не стала так кудряво себя анонсировать, не будь всей этой разлюли-малине от роду неделя. В том смысле, что примерно неделю назад антидепрессант, который я принимаю, наконец-то достиг в моем организме нужной концентрации и начал действовать. Предшествовали этому знаменательному событию - внимание, сейчас будет драматический пафос - Три. Года. Ебаной. Пустоты. Если без пафоса, то у меня была самая обыкновенная депрессия, если образно - то это были три года в обнимку с дементором из "Гарри Поттера". Если в разрезе "на что я трачу жизнь свою" - три года, которые примерно с тем же успехом можно было пролежать в коме (хоть выспавшейся была бы, наверное). За эти три года я получила диплом, сменила четыре места работы, купила машину и научилась ее водить, еще что-то, еще что-то - короче, если проводить аналогию с комой или летаргическим сном, я неоднократно заслужила приз "Почетный лунатик".

ТРИ ГОДА. 1095 дней, которых как бы не было. Я тут недавно где-то читала, что, мол, 23 года - это самый лучший человеческий возраст. 22 и 24 наверняка немногим хуже, но мне этого уже никогда не проверить.

В общем, я имею сказать (и, как мне кажется, имею право сказать) о депрессии. Это слово используют все и постоянно, но я ни разу не видела в этих больших русскоязычных интернетах внятной попытки объяснить, что оно значит на самом деле (сбивчивые посты в тематических жж-сообществах и статья в википедии не счет). Впрочем, даже если кто-то уже все сказал, я скажу еще раз, потому что это, блядь, важно и всех касается. Я начну с самого начала и, прошу прощения, это будет длинно (даже слишком длинно, наверное, с массой ненужных подробностей). Я еще напишу об этом сжато, емко и художественно, но пока что пусть будет хотя бы так. Пожалуйста, прочитайте, особенно если у вас депрессии никогда не было.

Для начала представьте, что у вас настоящее, очень сильное горе. Допустим, умер кто-то важный. Все стало бессмысленно и безжалостно, вы с трудом встаете с кровати и все время норовите заплакать. Вы плачете, бьетесь головой о стену (или не бьетесь - это уже от темперамента зависит) и вливаете в себя алкоголь. Все утешают вас, вам пододвигают тарелочку вот с этим крутым пирожным, которое вы так противоестественно сильно любите, и на третий-пятый раз вы, в общем-то, соглашаетесь разок его куснуть. Потом вспоминаете, что кредит невыплачен, собака невыгуляна, а еще вообще-то есть дело, которое надо делать, и, кстати, посмотрите, какой нынче закат над Строгино красивый, охренеть просто, а.

Депрессия - это когда вы не откусываете пирожное ни на третий, ни на тридцать третий раз, и вам просто перестают его предлагать. Если представить, что жизнь - это такая разноцветная жидкость, которой заполнено человеческое тело, то депрессия - это когда жидкость откачали почти до нулевой отметки, оставив только какую-то мутную взвесь на дне, благодаря которой вы можете пользоваться руками, ногами, речевым аппаратом и логическим мышлением. Откачали и за каким-то лешим наглухо закупорили отверстия, через которые можно было бы влить новую порцию. Кто, зачем и почему - неизвестно. Может, ужасное событие было настолько ужасным, что от него никак не оправиться (тогда это называют экзогенной, или реактивной, то бишь спровоцированной внешними факторами, депрессией). Может, у вас от природы уровень этой самой жидкости был чуть ниже нормы, а клетки, в которых она хранилась, давали течь, и жидкость уходила из них постепенно, годами, кап-кап. Это называется "эндогенная депрессия", и так даже хуже, потому что вам вряд ли станут заботливо предлагать пирожные, у вас вроде бы никто не умирал. У меня был промежуточный вариант - я, в целом, и так не претендовала на титул "Мисс Жизнерадостность", а тут еще и мир от души двинул мне в табло.

Депрессию часто описывают в духе "весь мир стал серым", но это вопиющая неточность. Мир остается цветным и многообразным, и ты это видишь, со зрением у тебя все в полном порядке. Просто теперь весь цвет и многообразие - это просто информация, от которой тебе никак, ВООБЩЕ НИКАК. Не интересно. Не вкусно. Не радует. Непонятно, почему должно радовать. Непонятно, почему радуются другие, зачем они шебуршатся, что-то там читают, куда-то едут, собираются группами более и менее трех человек. "Не для меня придет весна, не для меня Дон разольется" - это про депрессию. Не знаю, можно ли объяснить это человеку, который там, в депрессии, никогда не был: тебя не трогает как сам факт разлива Дона, так и его масштабы. Ручеек и океан не радуют совершенно одинаково. Бессмысленно копить деньги, чтобы уехать из этой гребаной гайморитной Москвы к морю - ты приедешь, уставишься на это море (синее, глубокое, теплое, бескрайнее, наполненное разноцветными рыбами) и подумаешь: "Ага, ну вот море. Цвет - синий. Глубина - столько-то метров. Температура - столько-то градусов. Протяженность - столько-то километров. Фауна - разнообразных форм и цветов. И?". Депрессия - это такая компактная персональная зима, которая всегда с тобой, как тот праздник.

Я знаю, о чем говорю - я ездила к морю в депрессии. Всю неделю я просидела в лобби отеля, где был вай-фай, и глушила вискарь. Я потратила на вай-фай и вискарь сумму, за которую можно было бы съездить на более отдаленное море на вдвое больший срок. Когда я не сидела в лобби отеля, я лежала у себя в номере, смотрела русский канал по телеку и глушила вискарь, купленный в дьюти-фри. Несколько раз я сходила на море и даже в нем искупалась.Один раз - надела маску и посмотрела на рыб под водой. Написала несколько смс-ок родне и друзьям о том, что рыбы красивые, море теплое, а я очень довольна отпуском. К счастью, я была на море одна, иначе пришлось бы имитировать радость постоянно, а это очень утомительно. Это, кстати, еще одна сторона депрессии, неведомая здоровому человеку - ты должен постоянно изображать эмоции, которых не испытываешь. Более того, ты плохо помнишь, как испытывал их раньше, поэтому приходится напрягать мозги, конструируя реакции, которые у нормальных людей возникают автоматически. Допустим, ты идешь по улице с другом мимо цветущей вишни. Друг говорит: "Посмотри, как красиво!". Ты смотришь.Фиксируешь: "Белый цвет лепестков. Солнечный свет падает под тупым углом, за счет чего лепестки выглядят объемными. Это должно вызывать во мне радость, поскольку эстетически привлекательно, но достаточно умеренную, поскольку весьма обыденно и часто встречается в это время года". Соответственно, ты говоришь что-то вроде: "Да, слушай, офигенно! Как хорошо, что весна!". Впрочем, со временем логические конструкции уходят куда-то в фоновый режим и у тебя в сознании просто загораются лампочки - "радость", "интерес", "юмор". Ты прилежно выдаешь нужные реакции и даже мысли не допускаешь, что может быть как-то по-другому.

То, о чем я сейчас написала - это, если что, умеренная такая депрессия, не тяжелая. То есть ты вполне в состоянии изображать вменяемого члена общества, ходить на работу, поддерживать какое-то количество социальных связей и автоматически, без интереса, потреблять простенький контент типа сериалов и развлекательных статей. Разумеется, все это дается не слишком легко, ты очень смутно понимаешь, зачем оно тебе нужно, ты ни на что не надеешься, ты тупо выполняешь некий набор действий (скорее всего, обильно заливаясь алкоголем по вечерам).

А теперь представьте все то же самое с одним дополнением: в вашу грудную клетку воткнут топор. Топор невидимый, крови нет, внутренние органы работают нормально, но вам все время больно. Больно независимо от времени суток, положения в пространстве и окружающей обстановки. Так больно, что становится сложно даже разговаривать - между вами и собеседником как будто метровая толща стекла. Трудно понимать. Трудно формулировать. Трудно думать даже самые простые мысли. Любое действие, которое всю жизнь выполнялось на автомате, вроде чистки зубов или похода в магазин, становится подобно перекатыванию с места на место огромных каменных глыб. Вам не просто не нравится и не хочется жить - вам, натурально, хочется сдохнуть, причем как можно скорее, и это не рисовка в духе "да лучше б меня самосвалом переебало", это всерьез. Жить - мучительно и невыносимо, в каждую отдельно взятую секунду. Вот это - уже настоящая депрессия, тяжелая. Работать практически невозможно, скрывать от окружающих, что с вами что-то не так, - тоже. Я провела в этом состоянии около полутора месяцев, это было два с половиной года назад, и больше всего на свете я боюсь, что когда-нибудь это повторится. Потому что это ад на земле, это дно, это хуже рака, спида, войны и всех остальных несчастий, которые могут приключиться с человеком, вместе взятых. Если бы в один из дней тех полутора месяцев умерла моя мама или лучшая подруга, мне бы не стало больнее, потому что параметр "боль" и так был выкручен до абсолютного максимума, доступного моей нервной системе. Если бы умерли все люди, которым было до меня дело, я бы просто покончила с собой. Вообще, наличие людей, которым, по твоему мнению, от твоей смерти станет не очень, кажется единственным достаточном основанием продолжать этот кошмар. Вряд ли можно считать это проявлением альтруизма - это скорее что-то из разряда давным-давно и не слишком осознанно заученных прописных истин, которые держатся в башке до последнего.

Кстати, депрессия может быть еще и тревожной. Это когда топор в твоей грудной клетке кто-то вдруг начинает раскачивать из стороны в сторону. Со мной это происходило каждое утро - я сидела под вытяжкой, прикуривала сигареты одну от другой и мучительно боялась всего, от далекого будущего до сегодняшней электронной почты. Иногда тревога нарастала ночью, я часами перекатывалась от края кровати к стенке и заставляла себя повторять: "Если я переживу это, я стану железной, если я переживу это, я стану железной, если я переживу это...". Господа, это полный бред. Это тот случай, когда, то, что тебя не убивает, делает тебя просто менее живым, но никак не сильным.

Насколько я знаю, такие состояния (когда с топором в груди) лечат в стационаре. Но многие худо-бедно вылезают самостоятельно - помогает молодость, живучесть, вот это все. Я тоже в какой-то момент вылезла - вместе со своим топором я дотащилась до ближайшего к дому спортзала, купила абонемент (потом было очень странно и страшно смотреть на свою фотографию в этом абонементе - это было совсем серое, мертвое и опухшее лицо) и начала каждый день выгонять себя на тренировки. Я въебывала до кровавого пота по два-три-четыре часа ежедневно, иногда по два раза в день, и постепенно, очень медленно, топор в груди начал растворяться. Через пару месяцев он трансформировался в эдакий небольшой зажимчик, который по вечерам и вовсе иногда пропадал. Не знаю, как это называется в медицинских терминах, но из штопора я вышла. Нашлась работа, восстановилась способность соображать, коммуницировать и даже что-то там конструировать из слов. Я решила, что я вполне себе в норме.

И вот тут спрятана большая жирная подстава. Потому что после месяцев прокручивания через мясорубку твоя старая личность превращается в совершено однородный фарш. Ты очень смутно помнишь, кто ты, что ты любил и что доставляло тебе удовольствие (и доставляло ли что-то вообще). Это, конечно, не амнезия, просто ты достаешься себе в виде набора высушенных характеристик без всякого наполнения. "У меня аналитический склад ума". "Я чрезмерно эмоциональна". "Я умею и люблю писать тексты". Ты берешь эти слежавшиеся наборы слов, добросовестно напяливаешь на свой внутренний скелет и все, вроде бы, окей. С одной ремаркой: ты не помнишь, что "аналитический склад ума" , вообще-то, раньше означал возможность приподняться над хаосом и увидеть в нем внятную структуру, и как это было кайфово, и как ты любил свой мозг за то, что он это умеет. И как вам с мозгом было интересно часами выстраивать цепочки аргументов, любоваться ими, рушить их и выстраивать новые. Не помнишь, что писать тексты - это священнодействие, боль и трепет, и как страшно случайно промахнуться и наделать в ткани языка безобразных дыр, и какое это острое счастье - все-таки поймать течение и аккуратно встроить свой смысл в ДНК слов. И что чрезмерная эмоциональность - это способность не раздумывая нырять в самые темные колодцы и пропускать через свою нервную систему такие разряды, от которых слон бы заколдобился, что кроме несовместимой с жизнью боли это такого же накала восторг, божественный свет и альпийские вершины, и особенное, мало кому доступное равновесие на тонкой дрожащей проволоке где-то между отчаянием и оргазмом. (Подставьте сюда любые другие характеристики, суть останется неизменной - вместо всей цветистости, которая раньше обозначала твое "я", у тебя есть только какая-то пыльная мешковина).

Депрессия не закончилась, но ты-то этого не знаешь, ты принимаешь десятиградусный мороз за ноль. Ну а что, птицы на лету больше не замерзают, дышать можно, - наверное, так всегда и было. Ты начинаешь жить как за мутным стеклом, даже не догадываясь, что большинство людей живет как-то по-другому. Иногда стекло слегка проясняется, и ты ощущаешь что-то вроде радости (точнее заставляешь себя ощущать - радость не приходит сама собой, ее надо долго и старательно из себя выковыривать; иногда получается). Ты думаешь, что вот это - и есть пресловутые плюс двадцать два, солнце и легкий ветерок, не понимаешь, в чем прикол, а на деле термометр показывает минус два и под ногами у тебя грязь с реагентами. Жизнь кажется занудной конференцией, на которую раз уж притащился, надо остаться хотя бы ради фуршета, но на фуршете не дают ничего, кроме заветренных бутербродов, и, несомненно, лучше было бы не приходить сюда вообще.

Но раз уж родился и решил не умирать - надо отвечать за базар и жить, думаешь ты. Поскольку само по себе это занятие тебя совершенно не интересует, скорее всего, рано или поздно ты вляпаешься во что-нибудь нездоровое. Депрессия - самое подходящее состояние, чтобы вступить в секту, двинуться на религии, податься в серийные убийцы или сесть на героин. С вышеперечисленным лично у меня как-то не сложилось, зато я хорошенько отожрала трех других, не менее стремных, депрессивных блюд.

Блюдо первое - конструирование смыслов. Я же не дура и не мазохистка, чтобы тащиться по вымерзшей серой пустыне просто так, процесса ради. Поэтому я напрягла мозги и придумала себе смысл и цель. Я сейчас не буду вдаваться в подробности, но смысл был хороший, гуманистический, и цель достойная. Проблема в том, что при полной ангедонии никакие цели и смыслы ничего не освещают и не наполняют, они дают лишь ощущение свинцового долга, к выполнению которого ты должен гнать себя каждую секунду и в соответствие с которым должен быть приведен каждый твой шаг. Ничто не делается просто так - я даже сексом занималась с мыслью "Я делаю это для того, чтобы неудовлетворенность не мешала мне идти к цели". Шаг в сторону влечет за собой внутренний расстрел, напряжение никогда не ослабевает, расслабляться нельзя. Шансы вылезти из депрессии при таких раскладах нулевые, потому что если где-то на периферии и замаячит слабая тень радости, ты немедленно себе ее запретишь, ибо к цели она тебя не приближает. Кроме того, безумно болезненным (а боль, в отличии от радости, ты испытывать ого-го как можешь) становится любое соприкосновение с чужими целями и смыслами. Не потому, что ты считаешь свои единственно правильными - просто ты чуешь, что другие несут все эти цели и смыслы как-то иначе. Что для них это, видимо, не путешествие по пустыне с пушечными ядрами на обеих ногах, среди колючей проволоки и сторожевых вышек. Ты не понимаешь, завидуешь,злишься, отчаиваешься, замыкаешься. Твоя цель - это все, что у тебя есть, при этом ты знаешь, что висишь на ней, как на отвесной стене, буквально на одном ногте, и самая мелкая неудача может отправить тебя вниз, обратно, туда, где бессонные ночи с топором в груди. И однажды это происходит, потому что неудачи в любом случае неизбежны, а в твоем тем более - ты загнан, измотан, почти недееспособен, какие уж тут покорения вершин.

Блюдо второе - бессмысленная и беспощадная работа. В историю с конструированием смыслов за три года депрессии я вляпывалась несколько раз, в работу - только один, зато со всего размаху. Когда смысл в очередной раз начал выскользать у меня из пальцев, я работала редактором в издательстве корпоративной прессы (чтобы иметь деньги, чтобы есть еду, чтобы идти к цели). Работа получалась у меня довольно хорошо, и когда цель лопнула, я просто продолжила ее делать - уже не "чтобы", а просто так. Я стала работать больше и лучше, потом еще больше, еще, еще. Я работала по пятнадцать, шестнадцать, восемнадцать часов в день. Я просыпалась ночью, открывала рабочую почту и отвечала на письма. Когда я не спала, я проверяла рабочую почту каждые три-пять минут. Утром я ехала в офис и работала, днем иногда выходила куда-нибудь с ноутбуком и работала за едой, или хотя бы отвечала на письма с телефона. Если в кафе не ловил вай-фай, у меня начиналась паника, я судорожно запихивала в себя еду и буквально бежала в офис. Я почти всегда уходила с работы последней, приезжала домой или в гости и продолжала работать до глубокой ночи, постепенно накачиваясь алкоголем до состояния, когда работать было уже невозможно и получалось уснуть. Пила я каждый вечер, потому что иначе зажим в грудной клетке начинал превращаться в старый добрый топор, а мне нужно было работать. В выходные я тоже работала, а если вдруг не работала, то чувствовала себя ужасно виноватой и пила в два раза больше. Я могла говорить только о работе (да и общалась только с коллегами). Через какое-то время меня повысили, и я пыталась работать еще больше, но больше было уже некуда, и я чувствовала себя виноватой, и пила, и спала по два-три часа, и постоянно боялась, что делаю что-то не так. Я не любила свою работу, не видела в ней никакого смысла, не получала от нее удовольствия, а зарплату тупо пропивала или отдавала маме, но продолжала хуярить. Я не стриглась, не покупала одежду, не ездила в отпуск, не заводила отношений. Изредка я шла одна в какой-нибудь бар, напивалась в труху, перекидывалась какими-то словами с первым попавшимся пьяным телом мужского пола и ехала к нему трахаться. В такси, увозящем меня домой из какого-нибудь Отрадного, я проверяла рабочую почту и уже не помнила ни имени, ни лица этого человека. Потом я перестала делать и это, и только работала, работала, напивалась и работала снова.

А потом просто пришел день, когда я не смогла работать - вообще, совсем, даже если очень поднажать. Нервное истощение было, видимо, настолько сильным, что я даже не помню, как объясняла начальству, что хочу уволиться, что делала вместо проверки рабочей почты и обсуждала ли с кем-нибудь произошедшее. Помню только абсолютную, стопроцентную, по пантону, пустоту внутри.

Блюдо третье - любовь вместо чумы. По мотивам этой истории я когда-нибудь напишу роман и сниму кино, над которым Канны взрыдают кровью, но сейчас речь не о захватывающем сюжете.

В общем, со мной случилась любовь. Нормальная такая любовь к живому и очень неидеальному мужчине, не слишком взаимная, отягощенная сложными обстоятельствами - ну, со всеми бывает. Но я-то жила в пустыне, за мутным стеклом, в мире без радости и желаний, при вечноотрицательной температуре. И тут стекло вдруг прояснилось, серотонин ударил прямо в мозг, температура подскочила до плюс сорока, впервые за долгое, долгое время я почувствовала, что что-то приносит мне радость. Что я чего-то хочу, черт подери. По-настоящему хочу, без всяких сложных умственных конструкций. И это что-то - вот этот человек. И все стало крутиться вокруг этого человека, и это было совершенно закономерно, потому что только идиот уйдет в пустыню от родника, и тридцать три раза плевать, какими там ядовитыми колючками этот родник обсажен.

Перед каждой встречей с мужчиной я знала, что на следующий день мне будет плохо, очень плохо. Мужчина считал, что наши встречи - это неправильно, и, проснувшись рядом со мной, был мрачен и холоден, и спешил уйти. Просить его остаться было бессмысленно, и мне оставалось только пить и плакать. Но накануне все это был не важно, потому что я его видела, и трогала, и говорила с ним, а еще был секс, какого раньше со мной никогда не случалось, а ночью можно было лежать и осторожно гладить его, спящего, по руке. Это была настоящая радость, и хотя горечи в ней было, наверное, больше половины, отказаться от нее было невозможно.

Мы с мужчиной вели бесконечную переписку - каждый день с утра я начинала ждать, когда он напишет. Если он не писал, зажим в моей грудной клетке превращался в форменные тиски, и я писала сама, наплевав на все "советы мудрых женщин", гласящие, что нельзя быть навязчивой. Он писал почти всегда, и я отвечала, где бы и с кем бы не находилась. Я выпадала из разговора, бросала работу, переставала следить за дорогой, выключала фильм и уходила в эту переписку, потому что только она была интересна и имела значение. Если мужчина хотел со мной увидеться, я отменяла любые планы. Если мужчина неожиданно отменял встречу (а он часто так делал), в мою грудную клетку немедленно втыкался топор и торчал там до тех пор, пока я не "снималась" перепиской. Иногда отношения эти делали мне так больно, что я, окончательно охренев, предпринимала попытку их разорвать. Примерно через секунду после разговора о разрыве у меня появлялось ощущение, что это меня разрывает на мелкие бессмысленные клочки, на гребаные атомы. Меня просто парализовывало от боли, я выдерживала несколько часов и писала - пожалуйста, прости, я была пьяна, под наркотой, не в себе, я не хотела, давай вернем все как было, давай вернем хоть как-нибудь. Ты хочешь просто дружить со мной? Хорошо, да пусть дружить, только пиши мне, только дай мне тебя увидеть.

Это был бесконечный цикл отдалений и приближений, и в какой-то момент мужчина подпустил меня к себе очень близко, начал говорить мне всякие хорошие слова, обнимать меня как-то эдак нежно и даже включать в свои планы на ближайшее будущее. А потом вообще сказал, что я ему нужна, что он вроде как остается со мной. Тут нужно отметить, что я все это время очень старалась себя наебать. Я говорила - человек не может быть для другого человека целью, смыслом и исходом. Если все это кончится, мне, конечно,будет очень больно, но я переживу. Если он уйдет от меня окончательно, я справлюсь (как именно - я предпочитала не думать). Люди добрые, никогда не пиздите себе. Когда буквально через неделю после хороших слов о том, что я ему нужна, мужчина по телефону сообщил мне, что нет, он со мной не останется, и вообще вся эта мутная история окончена, я очень четко поняла, что нихуя. Что человек может быть целью и смыслом, и вот сейчас, в эту секунду, цель и смысл от меня уходят. И я не знаю, как это пережить, и я не справляюсь. На этом месте со мной первый раз в жизни приключилась настоящая истерика - сознание просто вырубилось, и та ничтожная его часть, которая еще работала, слышала, как кто-то орет моим голосом "НЕТ НЕТ НЕТ". Потом я писала мужчине сообщения, кричала, плакала, смотрела в одну точку, ненадолго уснула, снова кричала. Потом меня стало тошнить - я блевала весь день, до тех пор, пока не уломала мужчину продолжать хоть как-то со мной общаться. Я готова была умолять, угрожать, валяться в ногах и цепляться за его штанины, потому что в мою грудную клетку уже воткнулся топор, а в мире нет таких унижений, которые были бы хуже, чем жизнь с топором в груди.

Знаете, что самое стремное во всей этой истории? Этих трех лет тоски, ужаса и безумия могло просто не быть. Купировать мою депрессию оказалось не сложнее, чем вылечить какую-нибудь лакунарную ангину. Две недели приема удачно подобранных препаратов - и мутное стекло, отделявшее меня от мира, исчезло. Многолетний зажим в груди, который уже казался мне неотъемлемой частью моей анатомии, просто разжался. Я откинулась с зоны, вышла из комы, вернулась с Крайнего севера - я не знаю, как лучше описать это состояние. Мне стало нормально - наверное, так точнее всего. Мне тепло, мой кофе крепкий и вкусный, листва на деревьях зеленая, и над Строгино сегодня наверняка будет потрясающий, какой-нибудь оранжево-зеленый, закат. Я вижу, что у всех людей разные лица, истории и способы думать, мир переполнен хорошими текстами и смешными картинками, в городе постоянно что-то происходит, а в интернете кто-то неправ, и все это безумно интересно. Когда я слезу с таблеток и смогу продолжить бухать в лучших традициях русской интеллигенции, мы с сестрой купим бутылку шампанского и пойдем шляться по центру в ночь со вторника на среду, перетирая за отечественный кинематограф, и это будет круто. А еще я приеду к морю и забегу в него прямо в одежде, с воплем и брызгами - я ведь обожаю море, просто совсем об этом забыла.

Вы не представляете, какой это шок - вдруг вспомнить, что опция "справляться с жизнью" включена в твою базовую комплектацию по умолчанию и не требует постоянных мучительных усилий. Жизнь, оказывается, можно просто жить, не напрягаясь, и даже корректировать по своему усмотрению. Когда к каждой твоей ноге не примотано по пушечному ядру, эта самая жизнь кажется легкой, как тополиный пух (который, кстати, я очень люблю, и который три лета подряд не могла заценить). Без этих ядер у меня столько сил, что я могу, как тот самый Мюнхаузен, запланировать себе на 8-30 подвиг, а на 13-00 - победоносную войну. Наверное, пора и правда завести ежедневник, потому что у меня теперь вечно не хватает времени. Все ненаписанные за эти три года тексты мучительно хотят, чтобы я срочно их написала, все непрочитанные книги мечтают стать прочитанными, а абортированные мысли - продуманными. Мне хочется разговориться со всеми людьми, мимо которых я прошла, не заметив их, и съездить во все те страны, куда меня звали, а я не поехала, отмазываясь безденежьем, а на деле просто не понимая, зачем это нужно - куда-то ехать.

А еще очень жалко себя. Не в смысле "никто меня не любит, пойду я на болото", а в прошедшем времени - очень жалко этого отважного человека, который ухитрялся не просто ходить с пушечными ядрами на обеих ногах, но еще и участвовать в каких-то забегах, и даже иногда брать в них какие-то места. И немного обидно - от того, что история трех лет моей жизни, героиня которой много страдала и очень старалась, оказалась историей болезни.

Я начала писать этот текст неделю назад, но специально не заканчивала его и никуда не вывешивала - я опасалась, что все это какое-то отклонение от нормы, неадекватность на фоне приема препаратов, гипомания, черт знает что еще. Я десять раз переуточнила у психиатра, точно ли со мной все нормально, прогуглила симптоматику гипоманиакальных состояний, поинтересовалась у знакомых, не выгляжу ли я странной. Если верить психиатру, гуглу и знакомым, а также моим собственным воспоминаниям о себе до депрессии (подкрепленным, кстати, письменными свидетельствами), то да, именно сейчас со мной все нормально. Я чувствую себя примерно так же, как большинство людей (с поправкой на восторг неофита, конечно) и это очень плохо укладывается у меня в голове. Три года, ТРИ ГОДА, БЛЯДЬ.

Если что, это ни в коем случае не пост пропаганды таблеток. Я всего лишь хочу сказать, что болезнь депрессия существует, что она может случиться с каждым, что ее можно и нужно лечить и что я не понимаю, почему это до сих пор не написано огромными буквами на биллбордах. Как именно лечить - это уже к специалистам. Я не знаю, как работают все эти рецепторы, захватывающие или не захватывающие серотонин и норадреналин (но, наверное, теперь изучу - хотя бы по верхам). Может быть, кому-то и правда могут помочь медитации, молитвы, разговоры, травяные отвары или бег трусцой. Но если вы бегаете, молитесь и разговариваете месяц, другой, третий, а депрессия не заканчивается - значит, конкретно в вашем случае конкретно этот метод не работает, и надо искать другой. Если вы не уверены, закончилась депрессия или нет - значит, она не закончилась. Когда закончится, вы при всем желании не сможете этого не заметить. Это как с оргазмом - если сомневаешься, испытываешь ты его или нет, значит, не испытываешь, уж извини.

Понять, что депрессии больше нет, очень легко. А вот допереть до того, что это ее раньше не было, а теперь ты увяз в ней по уши, значительно сложнее. Я не могла допереть три года - и сейчас я просто не понимаю, как такое возможно. Я живу в столице и пью кофе в старбаксе, я образованна, имею доход выше среднего и неограниченный доступ к информации - и за три года так и не врубилась, что со мной что-то не так. Я даже ходила к психологам - и даже они ничего не поняли. Может быть, это были просто плохие специалисты, а может - это я оказалась хорошей актрисой и очень талантливо имитировала нормального человека. Я говорила: "Меня мучает совесть за совершенный поступок", "У меня сложные отношения с мамой", "У меня мучительные отношения с мужчиной", "Я ненавижу свою работу", но мне ни разу не пришло в голову сказать правду: "Меня ничто не радует и мне ничто не интересно". Я просто сама себе в этом не признавалась.

В общем, дорогие все, я заклинаю вас всеми вашими богами, теорией вероятности или чему еще вы там поклоняетесь, - берегите себя! Эта хуйня подкрадывается тихо и осторожно, и никто, кроме вас, не заметит, как ваш богатый (сейчас это слово здесь без всякой иронии) внутренний мир превращается в мерзлую пустыню. Да и вы не факт, что заметите. Поэтому следите за собой - в прямом смысле следите, отслеживайте мысли и эмоции, и если вам плохо или даже просто нехорошо две недели, три, месяц - бейте тревогу. Идите к врачу, а если не можете идти - звоните кому-нибудь, и пусть вас волокут туда хоть за ногу по асфальту. Пусть лучше тревога будет напрасной - никто не станет назначать вам таблетки, если они вам не нужны. Если вам плохо, больно и безрадостно много месяцев подряд - это не потому, что у вас какой-то такой специальный возраст, не потому, что вас кто-то не любит или любит не так, как нужно, не потому, что вы не знаете, в чем смысл жизни, не потому что эта жизнь жестока и прямо сейчас кто-то где-то умирает, не потому, что у вас нет денег или рухнули какие-то ультраважные планы. Скорее всего, вы просто больны. Если в этом месяце вам ни разу не было просто неплохо в моменте, потому что тепло, светло, вкусно и люди хорошие, - с вами явно что-то не так. Если вам кажется, что вас никто не понимает, и вам при этом больше 15 лет - скорее всего, вас действительно никто не понимает, потому что здоровым людям крайне сложно понять человека в депрессии.

Берегите себя, пожалуйста. А если не убережете и начнется - шлите в хуй всех, кто скажет, что вы просто тряпка, нытик, не нюхали пороху и беситесь с жиру. Даже не пытайтесь вылечить себя мотивирующими цитатами о ценности момента или надеждой на то, что все исправится, когда у вас будет больше денег, смысла или любви. Даже не думайте читать в интернетах статейки из серии "128 способов борьбы с депрессией", которые обычно начинаются со слов "учитесь видеть во всем хорошее". Закрывайте на хрен всю эту ерунду, идите к врачу и говорите все как есть, без рационализаций и "ну, на самом-то деле все не так плохо, это я так". Если у вас есть дети, берегите их тоже, расскажите им, что такое бывает. И у детей бывает тоже. Сейчас я понимаю, что депрессивные эпизоды, пусть сезонные и не очень продолжительные, случались у меня еще в начальных классах, а лет с 12 до 17 - вообще стабильно каждую зиму. Я была уверена, что это нормально - превращаться в холодное время года в отупевший замороженный полуфабрикат с прищепкой в груди и постепенно оттаивать к лету, писала об этом стихи и очень удивилась, когда пришла очередная зима, а мне почему-то было так же интересно и прикольно жить, как летом.

Это действительно стремно. Об этом действительно стоит писать на биллбордах, снимать социальную рекламу и рассказывать в школах. Депрессия - это вам не рак, конечно, от нее обычно не умирают, но с ней и не живут. Человек в депрессии ничего не может дать этому миру, он становится вещью в себе, и миру он не нужен точно так же, как мир ему. На депрессивного сотрудника не подействуют никакие навороченные системы мотивации. Бессмысленно пытаться насадить нравственность, патриотизм или ультралиберальные политические программы в депрессивного гражданина. Депрессивному зрителю бесполезно показывать потрясающее кино и крутить перед ним добротные рекламные ролики, призывающие купить киа рио и кока-колу.

"Плохо, ежели мир вовне изучен тем, кто внутри измучен".

P.S.: Картинка вверху - это фотография моего авторства, снятая когда-то в позапрошлой жизни, лет семь назад, когда у меня не было никакой депрессии и я по малопонятным мне сейчас признакам увидела в себе великого фотографа современности. Она здесь не художественной ценности ради - просто она очень хорошо иллюстрирует, что такое депрессия. Изначально я вкладывала в нее какой-то совсем другой, наверняка очень глубокий, смысл, но в действительности она именно о депресняке. Это у меня была целая серия такая, "Миллиметровый мир", вот еще оттуда: img-c.photosight.ru/a5d/2887522_large.jpg
И вот, тоже очень подходит: img-2008-04.photosight.ru/15/2636694.jpg

-------
Апдейт, который все-таки нужен этому тексту: он ни разу не про таблетки, правда. Но про них, похоже, стоит тоже написать. Три вещи (более или менее общеизвестных):

1. Таблетки - это не "сомы грамм и нету драм". Они не умеют распутывать застарелые внутренние конфликты, убирать из жизни стрессы и превращать ее в бесконечный праздник. Все, что они могут - ликвидировать ощущение зажима в груди, ангедонию и хроническое восприятие мира как хосписа (если они у вас действительно есть). Как следствие - больше не нужно бросать все внутренние ресурсы на то, чтобы справляться с самим фактом бытия, мозги проясняются и можно спокойно разобраться в себе и своих проблемах. Без психотерапии таблетки, скорее всего, будут иметь очень краткосрочный эффект, потому что вы неизбежно снова наступите на внутренние грабли, которые загнали вас в яму в прошлый раз.

2. По словам моего врача, мне очень и очень повезло - первый же назначенный антидепрессант мне подошел, помог и не дал жутких побочек. Иногда на подбор препарата, который сработает, уходит год или даже два.

3. Таблетки действительно нужны не всем. Самостоятельно поставить себе диагноз, надыбать где-нибудь антидепрессанты и жрать их горстями - феерический мудизм, но ведь кто-то ухитряется так делать.

---

И снова из новостной ленты.
Жизнь за пределами комнаты ставит перед нами всеми определенные задачи. И у нас есть выбор: решать задачи или сторониться решений. Но нужно помнить, что чем чаще мы уходим от решения задач, тем дальше нас выносит на обочину того, что называется жизнью.

---

Крепчает кризис, и русский народ по привычке потянулся затягивать пояса потуже.
В условиях, когда деньги тают на глазах. когда воду в открытой банке хранить разумнее, чем сбережения, снова и снова встает вопрос: что может дать работа, кроме денег? Что-то должно быть, просто обязано. Не деньги, так хоть удовлетворение. Все-таки свое время там оставляем, свою жизнь.

---

Стянула с просторов новостной ленты. Не могу не запостить, уж больно хорошо автор дал мысль.

ОТКУДА БЕРЕТСЯ СТРАХ ПЕРЕД ЖИЗНЬЮ

Спрашивают меня, почему же у наших людей такая потребность в контроле и готовность жертвовать свободами ради безопасности. Даже высказывались идеи, что это генетическое. Ну, с такими идеями вам к г-ну Геббельсу, а я про психологию только.

Пара летних зарисовок с отдыха в Болгарии.

Девочка лет пяти с бабушкой выходят к гостиничному бассейну, где мы с дочкой уже плаваем. Бабушка садится на шезлонг, девочка надевает нарукавники и подходит к бассейну. Моя ныряет и чего-то там обследует на дне.

Малышка – мне, показывая на мою дочь в глубине:

- Здесь нельзя нырять – здесь вода ядовитая, глотнешь и умрешь.

Я говорю:

- Да вряд ли прям ядовитая, но особо, конечно, не надо глотать. Ты не бойся, она не будет глотать.

Бабушка пожимает губы, но молчит. Моя вылезает из бассейна, чтобы прыгнуть с бортика.

Малышка, напряженным голосом:

- Здесь нельзя прыгать – запрещено – придет дядя и будет ругать, и выгонит из отеля.

Моя сразу ко мне, она у меня законопослушная: запрещено? Да нет, никто нам такого не говорил, знаков нет, мы сто раз прыгали, довольно глубоко, ныряет она хорошо, я рядом – в чем проблема?

- Прыгай, - говорю - все нормально. Кто умеет, тем можно. А кто еще пока не умеет, тем не надо, конечно.

Блин, называется релакс в бассейне, постоянно приходится придумывать, что сказать, чтобы свести "два мира, два образа жизни" в сколь-нибудь приемлемую картинку. Свою совсем не хочется ограничивать, но и той, вроде, разрыв шаблона неловко устраивать, ей же не с нами дальше жить, а с бабушкой. Бабушка елозит, пыхтит, но молчит.

Поплавали, вылезли, к дочке подбежали две знакомые местные собаки, "собаки-улыбаки", как она их прозвала за дружелюбие. Она их гладит, они счастливы, тут же нарисовалась малышка:

- Этих собак нельзя трогать, они кусаются. Сейчас укусят тебя до крови.

Я не успеваю вмешаться, дочка отвечает:

- Не укусят, я их всегда глажу, они добрые. И привитые, нам сказали. Хочешь, тоже погладь.

Оп! Бабушка с грохотом встает с шезлонга и уводит девочку в номер.
Ничего плохого она не хочет, конечно. Ей страшно не уследить, она перед родителями отвечает. Девочка маленькая, всему верит, почему не наврать? Зато спокойней. То, что ребенок "отдыхает", будучи, в его представлении, постоянно окружен смертельными опасностями, ей в голову не приходит. Она-то знает, что это все неправда. И ей на шезлонге хорошо и спокойно.

Вторая сценка.

Городской пляж, молодая пара с дочкой лет двух. Дитю, видимо, прямо сегодня купили новый круг. Большой, розовый и прекрасный. Дите, естественно, не выпускает его из рук: и купается с ним, и загорает, и печенье ест, не снимая. Ну, невозможно же, красота-то какая.

Вскоре к семейству присоединяются знакомые, видимо, из того же отеля, с девочкой чуть постарше. И та, как назло, тоже захотела поплавать с этим кругом. Попросила: дай. Мелкая совсем не была морально готова делиться сокровищем, вцепилась покрепче и отодвинулась: не дам. Старшая просит требовательней, уже слезы близко. Ей ее мама пришла на подмогу, стала убеждать: дай, пожалуйста, ты же сейчас все равно на берегу сидишь, а Юля поплавает и сразу отдаст. От такого напора малышка набычилась, и твердым голосом говорит: "Не дам, это мой". А Юля уже зареветь готова – так ей круг хочется. Ну, мама ее видит, что дело пахнет керосином, то-се, пошли переоденемся, отвлекла и увела.

И тут началось. Родители малышки занялись ее воспитанием. Ей было сказано, среди прочего более вегетарианского, следующее:

- Смотри, все на тебя смотрят и смеются, что ты такая жадина-говядина.

- Мы тебя не возьмем с собой в столовую, если ты не дашь Юле круг (видимо, детке очень нравилась столовая в отеле).

- Мы тебе больше ничего не купим, раз ты никому не даешь поиграть.

- Мы не будем с тобой дружить тогда – с жадинами никто не дружит.

То есть, за пять буквально минут ребенок услышал от родителей:

- что они готовы предать его на суд окружающих и солидаризироваться с этим судом, а защищать не намерены;

- что они угрожают лишить его витальной потребности – еды (читай – уморить голодом), раз он не готов поступиться чем-то ценным для себя;

- что то, что будут ли они впредь удовлетворять его потребности (читай – быть его родителями), зависит от его поведения с другими детьми;

- наконец, что они вообще готовы от дочки отказаться, прекратить с ней связь, раз она "такая".

То есть, за пять минут родители предали ребенка и отреклись от него больше раз, чем Петр от Иисуса. Не под угрозой смерти – всего лишь, чтобы хорошо выглядеть в глазах случайных знакомых по отелю.

Я уже с трудом сдерживалась, чтобы не влезть, но дело спасла сама малышка. Она расплакалась и (не снимая круга – вот характер!) протянула к маме ручки со словами "Пожалей меня!". (Современные дети – это что-то, им, наверное, ТАМ читают предварительно курс "Как правильно обращаться с родителями") . Мама, конечно, сразу пожалела и перестала нести пургу. Папа еще немножко понес и тоже пожалел.

Они же хорошие родители, любят ее. Просто очень уж считают нужным "соответствовать" и "воспитывать". Но опыт "ухода земли из под ног" ребенок получил, и если такое повторяется часто, это не пройдет бесследно. Он будет жить с представлением о мире, как о ненадежном, пугающем месте, где важно "соответствовать", а если нет – останешься совсем один и будешь "отменен" самыми близкими. И что, он потом не согласится продать свободу за безопасность?

Ничего такого, обратите внимание. Никто никого не бил, не оскорблял. Это хорошие, "нормальные" семьи, широко употребительные "методы воспитания". Все хотели, как лучше. Предавая детей ради приличий и спокойствия. Обеспечивая приличия и спокойствие, ценой страха перед жизнью, который войдет в их плоть и кровь.

Автор: Людмила Петрановская

#Статьи@artofspeaking

---

Когда я ходила в 7 или 8 класс, бабушка научила меня вязать крючком. Сначала я обвязала всех кукол в шкафу. А потом как-то захотела связать свитер самой себе. Но бабушка уже уехала, выкроек у меня не было, ниток тоже, да и ума с опытом явно не хватало. Хотелось только кофту связать, и все.
По глупости я заговорила об этом с мамой. В первые же выходные, когда мы оказались на рынке, проходя мимо рукодельной лавки, мама ткнула: "Вон иди, ты же хочешь вязать себе что-то там".
В коме стеснительности перед незнакомыми тетками-продавщицами, а также перед покупательницами, толпившимися в лавке, я заставила себя войти. Мне очень было нужно время перевести дух, и я уткнулась в витрины с иголками, катушками, пуговками и булавками.
Продавщицам, наоборот, очень нужно было поскорее что-нибудь продать и не умереть со скуки. И они запустили в меня свой безжалостный горящий гарпун: "Что ты хотела, девочка?".
"Ме-е, бе-е..." - я что-то мямлила, уже не помню что. Это был знакомый многим маленький социальный апокалипсис. Единственное, что мне было нужно - это совет и помощь. Сориентироваться в непростом деле вязания свитера, в возможных вариантах, в выборе покроя. Но я же не к бабушке пришла. Я пришла в магазин! Признаваться продавщице, что я в растерянности? Что я не знаю, какие нитки мне нужны? И что она обо мне подумает? Вероятно, что я балуюсь, несерьезно подхожу к делу - пришла покупать сама не зная что. А вокруг торчали разные другие незнакомые тетки, и кожей чувствовалось, что все они приготовились слушать, что я скажу. Ей богу, интрига в воздухе повисла такая, что чуть стекла витрин не задрожали.
Дрожала и я. Только бы не облажаться! Перед продавцами нельзя лажать! Иначе впихнут ерунду втридорога и посмеются за спиной, и всё. Я уже была готова сбежать. Но тут следом за мной вошла мама.
Мама, единственная надежда на спасение, мама, опора и защита в этом страшном большом мире, наполненном тетеньками-продавщицами.
И мама громко, на весь магазин, чтобы все услышали, сказала:
-Да она сама не знает, чё ей надо!

Бабах. Давление, гастрит, слабый мочевой пузырь - все как-то сразу подскочило, заболело, застонало. Меня словно пришибли чугунной сковородой. Оглушенная, бледная от стыда, я выползла из рукодельной лавки.
Я больше не хочу вязать никакую кофту. Я больше вообще не хочу вязать. Я хочу домой, в свою комнатку, на свой диванчик, я хочу к своему плееру, под свое одеялко...

У этого маленького эпизода две морали.
1. Самое большое, что я в жизни связала - это фиолетовая шапка фасона "гном". Я специально сделала ее таким длинным, мультяшным колпаком. Она ни в коем случае не должна была смотреться серьезно и выглядеть как попытка связать достойную вещь. Шапка-гном открыто заявляла: я - просто шутка. Пусть у вас не остается никаких сомнений - эта девушка не стремилась связать ничего адекватного, напротив. Вы же не станете всерьез оценивать вязальные способности человека по ироничной затее! Вот и не оценивайте!!!
Собственно, не дай бог вы подумаете, что я вообще к чему-то стремлюсь всерьез. Видите ли, я не готова отвечать перед вами за свои наивные желания, отстаивать их. Поэтому пусть я лучше буду ходить в гномьей шапке, чем вы будете судить меня.

2. Каждый сам за себя. Если он неправ, пусть поскорее признает это перед всеми. Никакая дружба и любовь не являются поводом, чтобы защищать заблуждающегося человека. Если вы облажались перед официантом, сидя в кафе с подругой, не ждите, что подруга за вас вступится. Если вы стали причиной некрасивой ситуации на улице, прогуливаясь с мамой, не ждите, что мама будет на вашей стороне. Если вы заспорили с проводницей в поезде, сами расхлебывайте. Друг, с которым вы путешествуете, не обязан и не будет ввязываться в эту грязь.

Обе морали я усвоила крепко. И теперь, по прошествии лет, крепко об этом жалею.

---

Вдруг я снова кое-что о себе поняла.

"Ритуальное общение имеет целью поддержание связи с социумом, подкреп ление представления о себе как о члене общества. Его характерными особенно стями являются ненаправленность, неинформативность, бессодержательность, невовлеченность или малая вовлеченность партнеров в общение. При таком обще нии партнер становится необходимым атрибутом выполнения ритуала. С помощью ритуального общения «осуществляются многие контакты, разговоры, которые со стороны, да иногда и изнутри, кажутся бессмысленными, бессодержательными, так как они на первый взгляд совершенно неинформативны, нецеленаправленны, не имеют и не могут иметь никакого результата. Ну, действительно, какой, каза лось бы, смысл в общении, предположим, на некоем дне рождения. Все присут ствующие знают друг друга лет 20, собираются вместе раза 3–4 в год, сидят по нескольку часов и говорят все об одном и том же.И мало того, что темы разгово ров в сущности не меняются, так, кроме этого, каждый наверняка может предска зать точку зрения любого по любому вопросу. Казалось бы, абсолютно бессмыс ленная трата времени, которая должна вызывать только раздражение. Это иногдаи случается, но редко — гораздо чаще мы получаем от такого рода заседаний удо вольствие. Мало того, чем больше “отягчающих” обстоятельств — чем больше стаж знакомства, чем меньше новых людей, чем меньше неожиданных точек зрения, — тем больше удовольствие. Зачем же нам это нужно? Описанное общение — типичный случай ритуального общения, где главным делом является подкрепление своих установок, ценностей, мнений и т.д., повы шение самооценки и самоуважения» (с.174). Поэтому участники такого общения стараются избежать всякого столкновения мнений. Ритуальное общение не за трагивает важнейших проблем и интересов человека."

Я один из тех немногих задротов, кого любое ритуальное общение вводит в ступор и раздражение. Я вообще не умею ритуально общаться. Забавно, как уверен автор в том, что люди получают от ритуального общения удовол ствие. Не все!
Вот и ответ, почему праздники ушли из моей жизни. Я просто не способна заниматься всей этой традиционной праздничной херней: базарить для базара, пить, чтобы расслабиться. Вот оно, ритуальное общение. Вот он, кошмар. Фантазии организовать интересный, насыщенный новыми впечатлениями праздник не хватает. Да и считается ли праздником вообще, если пойти понырят с аквалангом, съездить на экскурсию в заповедник, посетить музей? Нет! Если после мероприятия мы разойдемся, это не праздник. Точка. Для праздн ка нам нужно только одно: кафе. Сидеть, есть и говорить. Если после мероприятия мы гурьбой засядем в кафе, вот тогда это останется в памяти как праздник. Вот он, неизменный атрибут.
Многие присовокупят сюда алкоголь. Его пьют не потому, что он вкусный, за редкими исключениями. Его пьют по двум причинам: чтобы расслабить психологические ремни на пузе и чтобы было весело. Оба пункта предполагают, что без алкоголя это почти недостижимо. Я знаю людей, которые пьют, потому что им скучно. А другие - потому что нервничают. Согласитесь, не самые красивые мотивы? Употреблять вещество, чтобы достичь иного состояния психики, потому что самостоятельно его не достичь: не расслабиться, не развлечься.
Вот печальная правда о том, что такое праздник и почему их не стало в моей жизни. Если верить автору, у этой потерянной части социальной жизни есть важные функции! И с праздником естественно ушли они тоже.

---

Вот знаете что. Удалять старые файлы, жечь старые тетради, выбрасывать множественные прошлые фотографии - весьма полезное дело. Нужно оставлять только знаковые моменты, только лучшие или ярчайшие. Остальное надо удалять.
Мы нуждаемся в том, чтобы забывать некоторые вещи. Многие вещи. Свои мысли особенно. Голова должна облегчаться, чтобы быть открытой новому. А когда каждый день открываешь свои папки и видишь одни и те же, вековые файлы, то поневоле встаешь на одни и те же мысленные и эмоциональные рельсы.
Не забывайте наводить порядок у себя - и на компе, и в голове.

---

Оказывается, тревожные, эгоцентричные, стеснительные люди с проблемами в самооценке сами усложняют себе жизнь. Они склонны инициировать такое общение, которое даст им оценку. Они с иронией указывают на свою вину как бы невзначай, высмеивают свои достоинства или наоборот ведут себя вызвающе. Но у них одна цель - так или иначе получить оценку со стороны. Они не умеют найти ее себе сами. Они зависимы от людей. А если им не удается спровоцировать собеседника, чтобы тот дал им оценочное суждение, то интерес к общению сразу снижается.
Я теперь читаю психологию общения. И к своему стыду полностью узнаю в приведенном описании себя. Конечно, осознавать это неприятно. Но раз я задалась целью разобраться с дерьмом в голове, то и нечего себя обманывать.

---

Врать эмоциями давно стало привычкой, автоматизмом до какой-то степени. Нам больно, но мы демонстрируем безразличие. Нам противно, но мы изображаем радушие. Нам весело, но мы напускаем на себя серьезную мину.
Научившись врать про свои чувства, мы научились общаться с теми, с кем не хотим, бывать там, где нам скучно, делать то, что мы не любим. Мы не можем одновременно демонстрировать отвращение и продолжать действие, это нелогично. То есть это логично только в случае показухи: смотрите, мне противно, но я должен, и поэтому делаю! Но если нам действительно нравится рисовать, мы не будем в процессе строить страдальческое лицо. А если нас действительно скучно рисовать, мы не будем светиться интересом и радостью.
Но поскольку эмоциональное вранье перешло все мыслимые границы, мы привыкаем врать даже сами себе. О том, насколько безразличен нам этот противный человек, о том, как хотим мы стать хорошим профессионалом в этой скучной работе, о том, как мы любим того, кто нам давно опостылел. Мы по привычке врем в лучшую сторону. В ту, где мы будем выглядеть зрелыми, независимыми, сильными. В ту сторону, где мы оправдаем ожидания. В ту сторону, где выгоднее.
Врать себе - это вообще худшая привычка, что я знаю в человеке. Но мир настолько заврался, что я совершенно теряюсь. Видимо, это нормально?

---

Многим, наверное, случалось находиться в подвешенном состоянии, когда еще не решил, на что употребить сладкое свободное личное время. Сидишь такой дома в выходной день и, грубо говоря, бездельничаешь. Ну то есть честно пытаешься понять, чем бы таким позаниматься.
И тут кто-нибудь звонит. Или входит в комнату. Или пишет. И всё.
"Ты же все равно ничем не занят!", "Ты все равно бездельничаешь!". Сходи туда, сделай это, принеси то.

Мне кажется, так я и просрала момент осознания личной миссии. Настолько привычное это дело - подчиняться требованиям других, особенно старших! Ну то есть просьбам, конечно. Настолько хорошо окружающие знают, что мне делать, что я совсем забыла свое личное мнение по этому поводу.
Уверенность, что я хозяин своей жизни, что я свободный человек, что я имею право выбора - не более, чем иллюзии.
Я ловлю себя на недостойных взрослого человека мыслях. Не поехать ли мне на ночь тусоваться? Но что на это скажет мама? Не поехать ли мне на репетицию? А мама что на это скажет? Не устроиться ли мне курьером? А что подумают бывшие одногруппники, если узнают? Не поступить ли мне в медицинский колледж? Но не скажут ли люди, что я крайне непоследовательная? Не вздохнуть ли мне глубоко? А что подумает об этом кадровик, перед которым я сижу?
Так были убиты сотни, тысячи, миллионы позывов, больших и маленьких. Так я вконец растеряла себя.
Очень тяжело, когда нет собственного занятия, целей. Их не поставишь вот так, на воздухе, лишь бы были. Тому, кто потерян, до собственного призвания нужно копать настоящую скважину. И всегда при этом страх: ну что я там найду? Как долго копать? А, может, и так неплохо? А окружающие постоянно отвлекают от раскопок. "Бросай своей ерундой страдать, пошли погуляем. Не мучай себя попытками, я тебе место нашел".
Очень тяжело понимать, что ты вырос далеким от собственных же ценностей. Разум знает, как важно общение, а ты боишься заговорить первым с человеком. Разум знает, что нужно в общении быть на равных, а ты по привычке сравниваешь себя и собеседника, кто круче. Разум знает, что необходимо заботиться о своем теле, а ты по привычке потакаешь стрессу, жрешь как свинья и не шевелишься. И самому же от себя тошно. А жалко-то как!
Что тут сделаешь? Слюни надо подобрать. Если есть ценность здоровье - значит надо ею руководствоваться в действиях. А если нет такой ценности, то и обманывать себя нечего. Если есть ценность люди, то и действовать надо соответственно. А если нет, то жаль.
В том, что мечтал вырасти лебедем, а вырос драной курицей, можно найти много виновных, причин, логики. Это всё будет правдой, конечно же. А еще можно вместо этого взять себя за жопу и начать собственное воспитание правильно. Да, пусть сейчас, на старости лет. Всё лучше, чем завтра или через год.

---

Доллары дорожают, рубли дешевеют... В этих деньгах нет ни грамма надежности. Ни грамма золота, ни пылинки. В этих деньгах все меньше и меньше смысла.
Когда всё так, разве можно работать РАДИ денег? Когда всё так, разве не будет самым лучшим посвятить уже, наконец, эту жизнь СЕБЕ?
Все больше я начинаю ценить человеческий ресурс. Друзья и родные накормят, если уж совсем будет туго, подскажут, где можно найти нужные тебе вещи, познакомят с людьми, у которых есть нужные тебе умения.
А посвятить жизнь себе - это значит своему собственному умению, к которому ты готов приложить душу. Говорят, это почти всегда сопровождается заработками.
Великий бартер все еще живет и процветает. И как же верна поговорка про сто рублей и друзей! Вот, что надо искать на самом деле. Друзей и свое дело.

---

Всё ясно.
Это такая жизненная позиция, когда смотришь на продавщицу в магазине, и думаешь: "Все с ней ясно", смотришь на бомжа на кольцевой и понимаешь: "Все ясно", смотришь на женщину в белой инфинити, и все становится ясно. Это такая позиция, когда листаешь сайты вакансий и с ними все ясно. Когда открываешь новый форум, пролистываешь темы и видишь: "Все ясно...". Когда маршрутка застревает в пробке на определенном светофоре, все ясно. И когда незнакомый человек вдруг подходит к тебе с улыбкой и говорит "здравствуйте", тебе как-то моментально становится все ясно.
Беда этой стратегии в том, что реально все понятно. Ты не обманут иллюзиями, тебе отлично известно, как устроен повседневный мир, и как мало в нем на самом деле доброго и хорошего. Умеешь за считанные секунды составить примерный сценарий развития событий, и крайне редко ошибаешься. Вот это называется "все ясно".
И даже когда мне совершенно ничего не ясно, я по привычке делаю вид, что мне ясно все совершенно. По привычке я выдаю диагнозы и прогнозы на ходу, почти не задумываясь. И все они какие-то неутешительные...
Это очень плохая привычка - думать, что все ясно. Никогда нельзя преуменьшать вселенную до размеров ящика с набором категорий. Кому все ясно, тот недалек.

---

Придет серенький волчок и укусит за бочок!
Сколько еще серьезных и курьезных опасений приобрели мы благодаря родным?
Это пост о доверии - людям и себе. Себе мы не доверяем до такой степени, что всем можно ставить пятерки по этой дисциплине. Не облажайся! Смотри не сглупи! Мало ли что тебе кажется! Ты всего не знаешь!
Так глубоко в детстве мы учимся отрекаться от своего ума, сомневаться в своей позиции, в себе самом. Мы больше не доверяем себе.
Потом начинается. Мальчики только одного хотят! Не позволяй собой пользоваться! Не позволяй себя обмануть! Смотри в оба!
Ну и не только про мальчиков. Про весь мир нам начинают впаривать, что главное в нем - не попасться на удочку. И все червяки в нашей реке - это удочки. И надо только ловко обгладывать, а потом бежать без оглядки при первой же опасности.
Я думаю, надувательства так же неизбежны, как дождь. Ну случается! Другой вопрос, в какой позе мы ходим по жизни. Многие из нас - в позе "бля ну щас точно будет дождь!". Даже в самый солнечный денек.
Зачастую мы нарочно себя одергиваем и напоминаем себе бояться. Крокодилов, эболы, космических пришельцев, невыдачи зарплаты, плохо выглядеть, показаться дураком. Бояться надо! Надо быть готовым!
А как было бы классно, если бы не надо было бояться? Если бы мы с достоинством выходили из всех ситуаций. Человек, умеющий плавать, не боится упасть в воду. Человек, доверяющий себе, не боится шатких моментов. Вот об этом следовало бы помнить.