Кругом диверсия. Просыпаешься - и снова этот мир подаёт всё тебе назло. За ночь ты почему-то еще больше только устал, за окном - глубокая тьма, но ты уже обязан подняться с постели. Тупая толпа корчится в транспорте, мнёт и давит тебя в спину, в лицо. За пять дней безумного туда-сюда-мотания ты ухандохался так, что в субботу не способен даже открыть глаза. А тебя уже ждут новости: теракты, нефть, политика, деньги, замудрёная крохоборская пенсия, сокращения, кризис, цены в магазинах, мёртвая промышленность, падшая страна...
Родным и близким страшно, хотя у них самих - тьфу-тьфу - все хорошо. Но всё равно страшно же... Так же, как и ты, бегают по работам, магазинам, учреждениям, ищут на карте города адрес банка или налоговой, мотаются по каким-то делам, которые и рады бы никогда не брать в душу. А сами варятся в том же бульоне, обсуждают утром на кухне теракты, нефть, политику, деньги, пенсию, кризис...
Обжираешься от тоски и не знаешь, куда девать лишний выдавшийся час в пятницу вечером. А в будни запихиваешься и давишься бытовухой, надеясь поспать не 6, а хотя бы 7 часов этой ночью. Барахтаешься беспомощно в этой душерубке, не обладая ни собственной волей, ни стержнем, ни даже желаниями.
Днём на работе изнываешь от желания вскочить, напялить на себя походный комбинезон и отправиться в мокрый лес верхом, или привести, наконец, себя в порядок, надеть каблуки и побыть в обществе интеллигентных и адекватных людей. В выходные - хочешь только не вылезать из постели, хочешь массаж, ванну и блаженное небытие. Сначала желания бунтуют, режут тебя на части на протяжении всего рабочего дня. А потом, раздавленные невозможностью, тают и пропадают.
Никто не берёт на ручки. Никто не скажет: "Расслабься, я обо всём позабочусь". Каждый день - только испытания, только диверсия в твоей душе, только новые проблемы. Ни на кого нельзя положиться. Никому нельзя доверять. Сучишь ручками и ножками в солёной воде - тебя сбросили в океан жизни с высокого тёплого обрыва. Куда плыть? Зачем? Неужели вот это идиотское, беспомощное, одинокое состояние и есть настоящая жизнь? Почему было не собраться всем вместе, построить плот, взяться за руки, сойти по-человечески с берега и пуститься в большое плавание? Куда все так несутся по отдельности, кто брасом, кто кролем, кто по-собачьи? У меня нет никаких других берегов... Есть мой единственный, откуда только что скинули пинком. Солёные волны бесконечные. То захлёстывают в глаза и уши, то кидают вниз, и нет им ни конца, ни края. Я не хочу никуда плыть. Я не вижу ничего, кроме волн. Я не хочу годами и десятилетиями болтаться в них. Мне страшно, потому что я не вижу, куда грести, чтобы выбраться обратно на берег. Мне страшно, что я попросту захлебнусь тут, как котёнок.
Я не хочу хотеть плыть. Я не хочу полюбить этот горький вкус волн и шум в ушах. Я не хочу быть тем, кто жаждет переплыть это море. Мне оно отвратительно.
Знакомое чувство снова возвращается. Хуже его ничего нет. Это когда у тебя появляется свободное время, а ты не знаешь, что с ним делать. Ты мечтаешь об этих свободных двух часах вечера или даже целых двух днях выходных! Ты ждёшь их как манны небесной. А когда они приходят... Чем же всё-таки заняться? Нечем... Нет сил. Нет денег. Меньше всего на свете ты готов снова садиться в транспорт. Так что остаёшься дома. А дома что? Компьютер и неотступная бытовуха. Вот так живётся человеку без хребта.