Сегодняшний сон такой, каких давно не случалось. В поту я проснулась посреди ночи, дико озиралась по комнате, хотелось в туалет, но было страшно вставать с постели.
Мне снилась война. Да, так следует сказать - снилась. Но если бы можно было отбросить фактическую сторону дела, я бы сказала так: я прожила войну. Я была там.
Несколько мирных жителей, наша группка беженцев искала убежище. Мы были одни, город вокруг - разбомблен, разрушен, погублен. Мы искали ночлег. "Тревога, тревога" - билось у меня в голове. Мы то и дело прислушивались - не воют ли вдали сирены тревоги? Не свистят ли самолеты? Не падают ли бомбы?..
Одиноко стоящий, чудом уцелевший дом с выбитыми окнами, освежеванный изнутри - вот все, что нам удалось найти. Тонкие стены не спасут нас от бомб. Но ничего другого не оставалось, и мы решили переждать ночь здесь.
У нас был только лунный свет в разбитых окнах, несколько пледов и остатки мужества. Мы разбрелись по комнатам, каждый пытался найти угол или место, где бояться он будет чуточку меньше. Со мной в комнате осталась чья-то маленькая девочка. Мы уложили ее на полу под столом. Она не боялась совсем, только смотрела на все серьезными, мудрыми глазами и внимательно молчала. Я осталась с ней. Рядом была кровать, и я забралась под нее. Было что-то отчаянное в моем решении. Я пытаюсь спрятаться здесь, под кроватью от бомб? Я правда верю, что три доски у меня над головой спасут от металла, бетона и смерти? "Тревога, тревога" - постоянно звучит у меня в мозгу. Воют далекие сирены - там, на башне, или у меня в ушах, я не могу понять. В квадратные окна светит луна. Завтра мы проснемся? Никто не знает. Что в небе над городом? Мы не знаем. Мне слышатся сирены.
-Тревога, - говорю я полным голосом, и весь дом слышит меня. Люди отделились от стен и пола, как тени, прокрались к нам в комнату, с пледами, готовые бежать, готовые ко всему. Кто-то берет на руки девочку, кто-то осторожно выглядывает на небо через окно. "Нет, нет, не тревога" - шепчут они. Но ведь это сейчас. А что будет через минуту? Никто не знает...
Беззащитные, бессильные перед безликими бомбардировщиками, мы ничего не могли делать. Только прятаться, только бежать, только молиться - и так каждый день, каждый час. Были только мы и самолеты с неба.
Я проснулась и чувствовала, как стучит сердце, как горит кровь. Организм дал полную реальную реакцию перед угрозой смерти. Я шла по коридору квартиры и понимала: если сейчас война, мы погибнем в этих многоэтажных домах. Только бы не война! Только бы держалась наша страна! Я бессильна перед огромной далекой машиной правительства, политики. Моя жизнь зависит от них. А сделать я ничего не могу. Мы живем в неведении, только оно нас спасает. Боже, как страшна война. Простые люди, мы беззащитны и бессильны. Для нас война - это лотерея со смертью. Я словно была там. Я знаю!