На протяжении долгих лет я переиначиваю свою литературную задумку. Каждый раз - и чем дальше, тем быстрее - меня одолевает один простой вопрос: но это же такая глупость, зачем ты продолжаешь держаться за нее? Раньше этот вопрос приходил после 20-30 заново написанных страниц. Потом стал оперативнее. Потом я просто перестала писать, потому что фигура этого мрачного и циничного вопроса уже стояла прямо передо мной. Иногда я забывала про него, и тогда мне удавалось написать несколько строк, а иногда даже страниц. А потом поднимала глаза и встречалась с ним опять.
Сегодня в порыве старых чувств я опять принялась переписывать сотни раз написанное. Я отвыкла от писательства, и выжала из себя всего абзац. Тут же нарисовался мой старый знакомый.
Зачем, говорит, ты опять одно и тоже? Опять это твое, пустое - зачем это? Дурацкая какая-то идея твоя, ни развития у ней, ни глубины. Стыдно такое и писать...
Ой, а не пошел бы ты? - вырвалось вдруг у меня. Ну да, стыдобень. Ну да, бесформенная стыдобень. А я потому сто раз переписываю, что ты у меня над душой вечно стоишь и каждое слово критикуешь на свой лад. Ты кто вообще такой? Циник? Нытик? Лентяй? Сейчас вон возьму метлу да кааак тебя!...
И знаете, тихо как-то стало на душе, спокойно вдруг. Смотрю я на свой этот абзац и понимаю: да, тупиздень полнейшая. Но я уж лучше ее напишу, чем, как за прошлые 10 лет, совсем ничего!
Эмоционально держит меня что-то в этой задумке. Ну и классно ведь! И пусть эмоциями пишется!