Как придумать сюжет для книги?

Вот, скажем, взять историю из жизни. Не обязательно своей. Просто какую-нибудь удивительную историю. Таких полно я наслушалась в училище. Насильник-отец или отказ родителей и воровство, или смерть сына или раннее отцовство и бегство, или проблемы в семье и бегство... Множество множество историй, которые реальны и от этого потрясают. Придуманные, они не были бы интересны. Но то, что они происходили с реальными людьми, с которыми ты сам общался, придает историям силу. В них веришь, а их удивительность заставляет восклицать: "Как!".
Что, этого достаточно для книги? Взять героя, придать ему жизни, а потом внести в его судьбу одно из подобных событий? Нет, нет.
В жизни нет смысла - такого, какой мы придаем жизни героев книг. "Мораль сей басни такова" из жизни максимально пытался сделать Толстой. Что у него вышло? Отличные психологические романы, пример для подражания. Но концовки мне не нравятся. Концовки посреди жизни. Даже Анна Каренина кончается жизнью. Смывается законченность сюжета.
О чем я хочу сказать? О том, что книга - это не просто протокол событий. Книга - это искусство, выросшее из первоначального экстракта рафинированного мифологического пафоса.
Другой род повествования - сплетня или воспоминания. Они содержат в себе уроки, которые люди вынесли из собственной жизни, уроки простые, подчас мелочные и неправильные. Например: был у меня муж, пьяница. Мучилась я. Никогда больше не пойду замуж. Этих уроков сегодня ждут.
Интрига и логично связанные куски текста - залог повествования. Но. Какой сюжет ни возьми, аннотация к нему убивает банальностью. Суть всего проста. Конфликты разрешимы, события предсказуемы. Но хорошие книги и фильмы существуют. Поэтому не важно, что. Важно, как.
Эмоциональное влияние, потрясение, испытываемое читателем при прочтении книги делает даже самый простой сюжет значимым и глубоким. Эмоциональное общение автора и читателя необходимо. Моя проблема в том, что я давно и полностью рационализировала все: события, чувства, мысли. Я могу точно и глубоко говорить о них. Но поделиться ими непосредственно - вот, что я должна сделать в книге. Только так мне поверят, только так меня начнут слушать - только когда я проживу и покажу свои эмоции. Достаточно одной хорошо понятной эмоции, чтобы она привлекла всех, кто ее испытывает.
Эмоции для людей значат гораздо, гораздо больше, чем они стараются показать. Эмоции для человечества определяют гораздо, гораздо больше, чем оно хочет. Я бы отвесила им 90% от общей детерминации поведения.
Я старалась жить в соответствии с разумом. И чем ближе чувства мои были к разуму, тем дальше становились люди. Чем больше я старалась им выразить, тем меньше они слушали. Чем больше я их узнавала, тем меньше мне хотелось иметь с ними дело. В простонародье это зовется занудством.
Все хотят считаться разумными людьми. Все скрывают и пытаются подавить свои аффекты. Но больше всего смеха у них вызывают другие люди, старающиеся скрыть свои эмоции.
Задача писателя - поделиться своими эмоциями, используя как можно меньше прилагательных и наречий.