Второй день подряд не могу оторваться от чтения Станиславского. Того самого, который Не Верю!
Он записывал в дневник уроки актерского мастерства, которые посещал в молодости.

Там про театр, но то, что написано, можно с легкостью перенести и на литературу. По правде говоря, прочтенное дало мне ответы на многие важные вопросы, которые я давно задала себе на бумаге.

Не секрет, что хорошая книга - это честная книга. Но тот, кто пробовал писать честно, честно сталкивался с проблемой непреодолимой позы, нарочитости, квадратности слов или просто их несусветной заштампованности.
По сути, актер и автор здесь стоят рука об руку. Оба - на сцене, распятые перед черной голодной ямой людей. Прикованные к месту слепящим столбом света.
Волнующийся, парализованный тревогой актер никогда в жизни не сыграет своей роли. Он пойдет на все, чтобы ублагостить судей. Кривляния, комизм, заигрывание, обнаженка... Он покажет все, что сможет хоть немного задобрить жадную публику. Бросит любую из своих костей, чтобы занять зубы толпы.
А роль окажется забытой.

Секрет в том, чтобы жить не залом, а пространством на сцене. Жить в реальности своей роли, своего образа.
Помимо технических приемов управления своим вниманием, важно освоить концепцию "если бы". "Если бы" - это предложенные условия реальности, в которые ты поставлен чисто теоретически, но ответить должен честно и просто.
Что бы ты делал, если бы сейчас была зима? Что бы ты думал, если бы завтра тебе нужно было сдавать экзамен?
"Если бы" не насилует фантазию, лишь предлагает ей игру.

Честнее всего будет книга, записанная автором, побывавшим в шкуре каждого персонажа.

В книге, в отличие от фильма, ты не можешь показать движения и мимику персонажа в каждую секунду, когда он виден зрителю. Но ты можешь записывать их для себя. Им не место в книге, их нужно будет вычеркнуть. Не вычеркивая важных следствий, которые они за собой ведут.
В фильме ты не можешь, в отличие от книги, словами пересказывать чувства, мысли героя. Но актер, работая над ролью, обязательно делает это для себя, чтобы, умалчивая о них, играть роль в соответствии с ними.
Вот тебе и тело текста.
На картине в духе реализма мы не увидим линий, которые скрыты объектами на переднем плане. Но, работая над картиной, художник рисует все линии, выстраивая изображаемую реальность, воссоздавая ее в полном объеме.

Теперь о содержании.
На сцене нет места необоснованным позам актера. На сцене нет места пустым, чисто внешним телодвижениям. Это раз.
На сцене всегда нужно действовать. Бездействовать нельзя. Действовать всегда, даже если твоя роль - дерево. Это два.
Ничего нельзя вносить на сцену просто так, для красивости.
Естественно, это относится и к умозрительной сцене книги.